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Stärke entspringt nicht physischer Kraft,  
sondern einem unbeugsamen Willen.

Mahatma Gandhi
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Prolog

Eine unerwartete Begegnung
Athirampuzha, Bundesstaat Kerala,  

Kottayam-Bezirk, Indien, November 1946

„Desna, pack bitte die Badeutensilien ein, wir gehen zum See“, rief 
Rose ihrer Dienerin fröhlich zu. Die Zeit des Monsuns war endlich 
vorbei, und sie würde ihr Baderitual wieder aufnehmen können. Von 
Juni bis Oktober war sie überwiegend im Haus eingesperrt gewesen. 
Viel zu lange!

Als sie vor vier Monaten nach dem frühen Tod ihres Mannes in die 
Geborgenheit ihres Elternhauses zurückkehren konnte, war Rose 
überglücklich gewesen. Nur zu gern hatte sie sich von ihrem Vater, 
ihrer Mutter und ihren älteren Brüdern umsorgen lassen und die 
Unbeschwertheit ihrer jüngeren Geschwister genossen. Nachdem sie 
im Elternhaus ihres Mannes als Schwiegertochter den niedrigsten 
Status innegehabt hatte und von ihrer Schwiegermutter drangsaliert 
und herumkommandiert worden war, war sie nun wieder die von 
allen geliebte und respektierte Prinzessin des Hauses. 

Diese Zuneigung und der Monsunregen hatten ihre Trauer und 
ihre Wut über ihre kurze, unglückliche Ehe fortgespült. Nun ver-
spürte Rose eine große Sehnsucht nach dem Leben. Und mehrmals 
in der Woche im See baden zu können war ein guter Anfang. Über-
haupt war der Winter hier in Kerala, dem Land der Kokospalmen, 
die schönste Jahreszeit – sonnig, aber nicht ganz so heiß. 
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Entschlossen band sie sich das Haar zusammen, das ihr in schwar-
zen Wellen bis zur Taille fiel. 

Desna suchte das Shampoo aus Hibiskusblättern und Kräutern, 
die ballförmigen Bambusrindenbürsten, die Seife aus dem Gel ver-
schiedener Pflanzenblätter und die Handtücher zusammen. Wäh-
renddessen ging Anjali in die Küche, um ein kleines Picknick zu 
packen. Esha half Rose, den zartgelben Sari, den sie immer zum 
Baden trug, anzulegen. 

Die drei jungen Dienerinnen kümmerten sich schon seit fünf Jah-
ren um Rose, und sie betrachtete die jungen Frauen eher als Freun-
dinnen denn als Angestellte. Wie hatte sie die drei im Haus ihres 
Mannes vermisst! 

„Kochamma, wir sind fertig“, sagte Esha lächelnd. Die respekt-
volle Anrede als „Herrin“ stand Rose als Tochter einer der einflus-
sreichsten Familien der Stadt zu, auch wenn sie selbst keinen Wert 
darauf legte. 

Rose schüttelte die Gedanken an die Vergangenheit ab, gab ihrem 
Vater in seinem Arbeitszimmer kurz Bescheid, dann verließen die 
vier das Haus. 

Fröhlich plaudernd liefen die jungen Frauen den Weg hinunter. 
„Als ich am Sonntag bei meinen Eltern war, hat Bodhi vor dem 
Haus gestanden“, erzählte Desna. 
„Und, hat er dich wieder angesehen, als ob er dich gleich auffres-

sen wird?“, neckte Esha ihre Freundin. 
„Mit Haut und Haaren“, bestätigte Desna. 
Rose lächelte nachsichtig. Sie wusste genau: Insgeheim sonnte 

Desna sich in der Bewunderung des Nachbarjungen. Und sollten 
seine Eltern je den Mut aufbringen, Desnas Eltern um ihre Hand zu 
bitten, würde sie nicht nein sagen. Rose hoffte nur, dass es bis dahin 
noch ein wenig dauern würde. 

Als hätte sie Roses Gedanke gelesen, platze Anjali nun mit ihrer 
Neuigkeit heraus: „Meine Eltern wollen mich verheiraten!“ Die drei 
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anderen sahen sie so entsetzt an, dass Anjali lachen musste. „Keine 
Sorge, ich konnte sie überzeugen, dass es viel besser ist, wenn ich 
noch zwei Jahre arbeite und dann mit einer höheren Mitgift einen 
besseren Mann heiraten kann.“

Erleichtert seufzten die anderen auf. Während ihre Freundinnen 
fröhlich weiter über in Frage kommende Heiratskandidaten spra-
chen, genoss Rose den Anblick der Gärten und Plantagen, die sich 
um die prächtigen Häuser und Villen mit ihren Holzvertäfelungen 
und Veranden erstreckten. Rosen, Jasmin und Bougainvillea blüh-
ten um die Wette, und die Sonne kitzelte jetzt, am frühen Nachmit-
tag, ihren Duft besonders stark heraus. 

Kokospalmen spendeten Schatten, und die schlanken Betelnuss-
bäume strebten zehn Meter und mehr hinauf, als ob sie den Him-
mel küssen wollten. In den Kronen hingen die orangeroten Früchte. 
Schon bald würden die Obstbäume zu blühen beginnen und im 
Frühjahr köstliche Früchte liefern: Mango, Jackfrucht, Zitronen, 
Grapefruit und Guave. Verschiedene Sorten Bananen wuchsen auf 
den Plantagen und trugen das ganze Jahr über Früchte. Am meisten 
liebte Rose den Duft der schneeweißen Kaffeebäume, die im Feb-
ruar auch hier nahe dem Fußballplatz erblühen würden. 

In diesem Moment rollte ein Ball vor Roses Füße, und sie blieb 
stehen. Ein junger Mann kam angerannt. „Entschuldigung“, sagte 
er, hob den Ball auf und lächelte sie an. Ihre Blicke begegneten sich, 
und Rose erstarrte. 

Mittelgroß und athletisch, hatte er die dunklere Haut eines Man-
nes, der sich viel im Freien aufhielt. Sein schwarzes Haar war ein 
bisschen zu lang, seine Augen wirkten klug und aufmerksam, und 
sein Lächeln wärmte Rose mehr als die Sonne. 

Auch er konnte den Blick nicht abwenden, obwohl es mehr als 
ungehörig war, eine Frau so anzustarren. Seine Freunde begannen 
ungeduldig nach ihm zu rufen. „Mathunny, wo bleibst du? Wir wol-
len weiterspielen! Hör auf zu träumen!“



10

Er nickte ihr fast unmerklich zu und kehrte mit dem Ball aufs Fuß-
ballfeld zurück. Rose zwang sich, ihm nicht nachzusehen, und folgte 
ihren kichernden Freundinnen Richtung See.

An dessen Ufer hatten bereits viele Frauen – Hindus, Muslimas, 
Christinnen und andere wohlhabende Damen des Ortes gleicher-
maßen – ihre Decken ausgebreitet. Ihre farbenfrohen Saris leuchte-
ten schon von Weitem. Wie strahlend dieser Tag doch war! 

Rose stand am Fenster ihres Zimmers und blickte gedankenverloren 
auf den Weg vor dem Haus, auch wenn dort selten etwas Spannen-
deres zu sehen war als gelegentlich vorbeifahrende Ochsenkarren. 
Die Häuser in diesem wohlhabenden Teil des Ortes standen weit 
auseinander. Zu jedem gehörten mehrere Tausend Quadratmeter 
Land mit verschiedenen Plantagen und Flächen für die Tierhaltung. 
Ihre Nachbarn sah Rose eigentlich nur in der Kirche oder am See. 

Zwei Tage war es her, dass sie auf dem Weg dorthin den jungen 
Mann getroffen hatte. „Mathunny“, flüsterte sie seinen Namen. 
Wie gern würde sie ihn wiedersehen. Morgen würde sie wieder zum 
Baden gehen …

Rose hatte nie einen Gedanken daran verschwendet, wieder zu 
heiraten, seit ihr Mann nur sechs Monate nach der Hochzeit an 
Diabetes gestorben war. Die Ehe war wie üblich arrangiert gewesen. 
Weil die Schwiegermutter die Krankheit vertuschen wollte, erlaubte 
sie den jungen Eheleuten nicht, allein zu sein. Nie hatte sich Rose 
auch nur unter vier Augen mit ihrem Mann unterhalten können. 
Natürlich hatten sie getrennte Schlafzimmer gehabt. Inzwischen 
dachte Rose, dass sie dafür dankbar sein sollte. 

Je länger sie wieder zuhause bei ihrer Familie lebte, umso mehr 
fühlte es sich an, als wäre ihre Ehe nur ein merkwürdiger Traum 
gewesen. Und es drängte sie glücklicherweise niemand zu einer 
erneuten Heirat, obwohl es durchaus Angebote gab. 

Stimmen auf der Veranda rissen Rose aus ihren Gedanken. Ver-
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stohlen blickte sie nach rechts aus dem Fenster. Für einen kurzen 
Moment dachte sie, ihr würde das Herz stehenbleiben. Mathunny! 

Aber als der Mann den Kopf drehte, sah sie, dass es ein Fremder 
war. Er hatte zwar eine gewisse Ähnlichkeit mit dem jungen Mann 
vom Fußballplatz, war aber um einiges älter. Und ohnehin: Mat-
hunny hatte keine Ahnung, wer sie war. Sie konnte nur hoffen, ihm 
irgendwann zufällig wieder zu begegnen. 
Seufzend ließ sich Rose auf ihren Diwan fallen und griff nach dem 

Kriminalroman, den sie gerade las. Sie musste dringend auf andere 
Gedanken kommen. Aber sie konnte sich an diesem Tag einfach 
nicht konzentrieren. Erleichtert atmete sie auf, als eine Stunde später 
Anjali an ihrer Tür klopfte. „Kochamma, entschuldigen Sie die Stö-
rung, aber Sie sollen zu Ihrem Vater in den Salon kommen.“

„Liebe Tochter!“, rief ihr Vater Joseph, wie immer lächelnd, als sie 
den Salon betrat. Nie hatte sie ein böses Wort von ihm gehört. Sie 
war nach zwei Söhnen die ersehnte erste Tochter gewesen, und auch 
wenn sie inzwischen drei Schwestern bekommen hatte, blieb sie für 
ihre Eltern und die älteren Brüder immer das Gottesgeschenk. Es 
fehlte ihr an nichts. Ihre Familie besaß viel Land, war sehr gebildet 
und schon immer wohlhabend. 

Rose setzte sich auf einen der schön geschnitzten und weich gepols-
terten Teakholzstühle ihrem Vater gegenüber und blickte ihn auf-
merksam an. Er war nicht sehr groß und dunkelhäutig – ein Merkmal, 
das in den noblen Kreisen Indiens oft für Stirnrunzeln sorgte. Doch 
seine Erscheinung ließ kaum jemanden kalt: die aufrechte Haltung, 
ein Lächeln, das selbst strenge Gesichter zum Schmelzen brachte, 
und dieser unerschütterliche Charme, der Räume füllte, sobald er sie 
betrat. Wo andere um Anerkennung rangen, genügte ihm ein Blick, 
ein Wort – und Vorurteile lösten sich auf wie Staub im Abendlicht.

Heute aber wirkte er ungewöhnlich ernst. „Wir hatten gerade 
einen Besucher. Kuriakos wollte mit mir sprechen, weil sein jüngerer 
Bruder dich zur Frau nehmen möchte.“
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Rose erbleichte. Auf keinen Fall würde sie wieder einen Fremden 
heiraten.

„Er ist ebenfalls verwitwet, der Erbe seines früh verstorbenen 
Vaters und er würde auf eine Mitgift verzichten. Sein Name ist Mat-
hunny“, fuhr ihr Vater fort.

Rose schnappte zum ersten Mal in ihrem Leben undamenhaft 
nach Luft.

„Keine Sorge, Tochter, du musst ihn nicht heiraten! Ich habe 
Kuriakos um zwei Tage Bedenkzeit gebeten. Ich kenne die Familie. 
Sie haben Reisfelder, Kokosplantagen und andere Ländereien und 
sind durchaus wohlhabend, aber eigentlich sind es nur ungebildete 
Bauern. Die jungen Männer jagen, fischen, fechten und spielen Fuß-
ball, trinken, rauchen und raufen. Ich glaube nicht, dass Mathunny 
zu dir passt. Aber deine Mutter wollte, dass ich mit dir spreche. 
Deine Brüder werden bald heiraten, und dann ist das Haus voller 
Schwiegertöchter. Sie befürchtet, dass du dich dann hier nicht mehr 
so wohlfühlst. Aber du hast so viel Zeit, wie du brauchst, und ich 
werde einen besseren Mann für dich finden.“

Rose atmete einmal tief durch, um den Aufruhr in ihrem Inne-
ren zu beschwichtigen. „Ich werde darüber nachdenken“, sagte sie 
schließlich gefasst. 

Nach einer schlaflosen Nacht erklärte Rose ihren Eltern, dass sie 
Mathunny heiraten würde – unter einer Bedingung: Sie würde ihre 
Dienerinnen und Freudinnen Desna, Anjali und Esha mitnehmen. 
Damit waren Mathunny und seine Familie einverstanden. 

In den folgenden Wochen sah sich das Brautpaar dreimal im 
Kreise ihrer Familien. Wirklich miteinander sprechen konnten sie 
nicht, aber ihre Augen sagten einander alles, was wichtig war. Die 
beiden waren hingerissen voneinander. Als Roses Vater und Mat-
hunnys Bruder als Familienoberhäupter die beiden während der 
Verlobungsfeier fragten, ob sie einverstanden wären, die Ehe mit-
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einander einzugehen, hätte das Ja von beiden nicht deutlicher sein 
können. 

Daran änderte auch der Widerstand von Roses Brüdern nichts, 
die im Gegensatz zu den Eltern strikt gegen diese Wahl des Ehe-
mannes waren. „Du hast etwas Besseres verdient“, erklärte Josef. 

„Versteh uns nicht falsch, Rose, er ist ein netter Mann, und alle 
mögen ihn”, ergänzte Sebastian. „Aber er ist kein guter Geschäfts-
mann. Er hat zwar die Plantagen seines Vaters geerbt, aber es inte-
ressiert ihn einfach nicht, und er kann nicht mit Geld umgehen. 
Ständig verschenkt er etwas und lädt alle ein. Oder er sitzt bei sei-
nem Guru und studiert die ayurvedische Heilkunst statt sich um 
seine Ländereien zu kümmern.” 

Doch für Rose machte Mathunny das nur noch faszinierender. 
„Ich heirate diesen Mann oder gar keinen“, verkündete sie. 

Rose würde nie den Moment vergessen, als der Priester nach der 
Sonntagspredigt die Verlobung verkündete. Es war vier Wochen 
vor dem großen Tag. Die Stimme des Paters hallte unter dem alten 
Dach wider, während der Duft von Jasmin durch die Reihen zog. 
Ihre Mutter drückte ihre Hand. Sie hatte Roses Wunsch, Mathunny 
zu heiraten, unterstützt und sich mit all ihrer Autorität gegen die 
Männer der Familie durchgesetzt. 

Die Hochzeit selbst war schlicht, aber für Rose war sie vollkom-
men. Kein prunkvolles Fest, kein ganzes Dorf, nur die Menschen, 
die ihnen am nächsten standen. Die vertrauten Gesichter der Fami-
lien, die Dienstboten, die Nachbarn, die schon ihr halbes Leben mit 
ihr geteilt hatten. Und genau deshalb fühlte es sich richtig an – wie 
ein Heimkommen.

Als sie unter dem Hochzeitszelt stand, barfuß auf dem weichen 
Teppich, spürte sie den kühlen Hauch des Morgens auf der Haut. 
Ihr Sari – weiß, mit goldenen Fäden durchzogen – raschelte, und 
ihre Armreifen klirrten leise, als sie sich zu Mathunny drehte.
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Er wartete auf sie, in einem cremefarbenen Anzug, schlicht und 
würdevoll. Kein Gold, kein Schmuck, nur dieser Blick, der sagte: 
Ich bin hier. Ganz. Für dich. 

Ihre Finger fanden einander. Kein Zittern, kein Zögern. Nur 
Ruhe. Und Liebe.

Als ihre Stimmen gleichzeitig das „Ja“ formten, war es, als hielte 
die Welt für einen Moment den Atem an.

Es war nicht ihre erste Hochzeit. Aber zum ersten Mal fühlte es 
sich an wie ihr Leben.
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